Escribir Los crímenes del lago me está volviendo loca

Escribir una novela es un proceso complicado. Es mucho tiempo con la cabeza rebosante de ideas, tramas y personajes que, al menos de momento, sólo existen en tu imaginación. En ocasiones estoy tan metida en la historia que ni siquiera recuerdo cuántas manos de champú llevo ya en el pelo o si he sacado al perro o no.

Cuando estás metida en ese extraño mundo, hay veces que la realidad y la ficción casi se mezclan. Si, además, lo que estás escribiendo es una novela de fantasmas, cuando ese tipo de historias te acojonan de verdad, tu cordura puede empezar a verse en peligro.

Ha habido más ocasiones en las que he sentido que la línea entre la realidad y la ficción se difuminaban. La primera vez fue al leer La historia interminable. Hay un momento de la novela en la que Bastian está leyendo la historia de Atreyu mientras tú lees su historia y él se plantea si ese lector que le está leyendo tendrá a su vez otro lector que le lee a él. Juro que durante unos segundos me quede paralizada para después elevar la mirada buscando a ese posible lector, preocupada por la posibilidad de ser sólo un personaje.

También me sucedió al escribir Ojo de gato. Hay una escena en la que Laura, la protagonista, siente que está siendo observada mientras realiza la reconstrucción facial de la víctima. No quiere girarse, pero sabe que el fantasma de la chica está detrás, vigilando que ella haga bien su trabajo. Mientras escribía esta escena, tuve la sensación de que alguien me estaba mirando. Sentí como todos los pelos de la nuca se me erizaban y no me atreví a girarme, porque sentí que el fantasma estaba ahí, vigilando si contaba bien su historia.

Bueno, creo que hasta el momento ya os he dado algunas pruebas de que en el pasado se me ha ido un poco la pinza. Pues ahora viene el plato fuerte… Como ya sabréis, estoy escribiendo una novela titulada Los crímenes del lago, que va de asesinatos y fantasmas. Comencé a escribir esta novela porque soñé con las dos primeras páginas, como si alguien me las estuviera dictando, así que, según me levanté, fui corriendo al ordenador a escribirlas para que no se me olvidasen.

Como la novela está ambientada en Vermont (Estados Unidos) y no he estado allí en la vida, estoy tirando mucho de Google Maps y del Street View para describir los lugares. Y la verdad es que estoy encontrando cosas muy raras:

Cuando elegí la librería en la que iba a trabajar mi protagonista, le di al Street View para ver la fachada. ¿Qué fue lo que me encontré?. Esto:

01

¿Qué se supone que es esa especie de espantapájaros sangriento y quién es el loco que ha decidido que algo tan tétrico quedaría bien en el escaparate de una librería?

Segunda curiosidad: He ambientado la historia en un pueblo llamado Swanton. Como veréis en la siguiente imagen es un lugar verde plagado de prados, bosques y campos de cultivo:

03

Elegí en el mapa el lugar en el que se iban a cometer los crímenes y, escribiendo una escena, fui ampliando la imagen para poder describir mejor el sitio. ¿Y qué me encuentro? Esto:

04

Es el único sitio de todo el puto Swanton en el que no hay verde sino una explanada seca, muerta y agrietada. Da la impresión de que algo malo le ha sucedido a la tierra en esa zona, como si estuviera maldita.

Así que no os extrañaréis si os cuento que el otro día, buscando información en el St. Albans Messenger (el periódico de Vermont), de repente me entrase la siguiente duda: ¿Qué pasaría si escribiese en el buscador los nombres de las víctimas de mi libro? ¿Y si al hacerlo encontrase que realmente estaban muertos tal y como yo había descrito? ¿Y si eso quería decir que toda la novela no estaba saliendo de mi imaginación sino que me estaba siendo dictada por unos espíritus que buscaban que alguien contase su historia? Juro que se me pusieron los pelos como escarpias mientras introducía el primer nombre en el buscador.

No, tranquilos. Los nombres no aparecieron, pero ¿a qué por un momento también habéis sentido la inquietud de que pudiera ser real?

Por suerte estas sensaciones no me vienen muchas veces y sólo duran unos segundos. De otro modo estaría ya ingresada en un psiquiátrico. No os preocupéis, no me he vuelto loca (aún) y sigo adelante con la novela, aunque supongo que tardaré un poco más porque no me siento capaz de escribir sobre estas cosas de noche. Me comprendéis, ¿verdad? 😉

El paciente de la 301

05

—    Sigo sin poder dormir bien— el paciente se gira hacia mí con ojos implorantes.
—   Si quiere, puedo recetarle unos tranquilizantes.
— No, no es eso. No puedo dormir, pero no quiero. Necesito que me quite toda la medicación. Me atonta demasiado y me quedo adormilado por las esquinas— el hombre clava sus ojos en el techo y suspira, desesperado—. Cada vez que me duermo, aunque sea por unos instantes, el monstruo se acerca.

Asiento y, sin dejar de mirarle a los ojos, escribo en mi informe “Recaída en los delirios psicóticos. Aumentar dosis de haloperidol”. Después le sonrío, tratando de mostrarme comprensivo.

— Sabe que son sólo sueños, ¿verdad? Por muy terribles que sean, no pueden hacerle daño.
— Sí que pueden— el sudor ha comenzado a resbalar por la cara del paciente y su respiración es cada vez más rápida—. Es lo mismo que le pasó a mi mujer. Yo tampoco la creí cuando me lo contaba. Pensé que estaba loca y no la ayude. Y ahora está muerta.

Me gustaría seguir mostrándome comprensivo, pero no soy capaz. No después de haber visto las fotos del crimen. El cuerpo de la mujer estaba tan destrozado que parecía haber sido atacado por animales salvajes. Golpes, mordiscos, arañazos… Una auténtica carnicería perpetrada por el hombre que ahora está sentado frente a mí, temblando en la silla mientras me mira con ojos suplicantes.

— Sé que usted puede ayudarme. Seguro que tiene alguna droga capaz de mantenerme despierto.
— Eso no sería bueno para usted. El sueño es un componente esencial para el equilibrio psicológico. No dormir sólo empeorará su enfermedad…
— ¡Yo no estoy enfermo!— el hombre se pone en pie y golpea con ambas manos sobre la mesa de mi despacho—. El monstruo es real y vendrá a por mí. Me atrapará, igual que la atrapó a ella.
— Por favor, tranquilícese y vuelva a sentarse— pulso con disimulo el botón que sirve para llamar a seguridad—. Ese monstruo no existe. Es solamente una proyección de su mente para combatir el sentimiento de culpabilidad por haber matado a su mujer.
— ¡Yo no la maté!— el hombre se inclina hacia mí sobre la mesa. Está tan cerca que diminutas gotas de su saliva me salpican las gafas cuando grita.
— Estaban ustedes solos, en una casa cerrada con llave. Su sistema de alarma no se activó y ningún vecino ni cámara de seguridad de las cercanías vio a nadie sospechoso— intentó que mi voz suene relajada y firme, pero las imágenes del crimen vuelven a mi mente. Sé lo que ese hombre es capaz de hacer sin llevar ningún arma encima. Espero que los de seguridad lleguen pronto—. La mejor manera de hacer desaparecer a ese monstruo es que usted empiece a aceptar lo que hizo.
— Yo no hice nada. Fue él— el hombre se derrumba en su silla y empieza a llorar como un niño, tapándose la cara con las manos—. Fue el monstruo. A mi mujer le habló de él una compañera de trabajo que también murió. Todo el que sabe de su existencia muere…

La puerta de la consulta se abre y entran dos hombres vestidos de blanco. Mi paciente los mira y solloza con más fuerza, pero se deja llevar sin ofrecer resistencia. Cuando salen, entra una de las enfermeras.
— ¿Cuánto tiempo lleva sin dormir el paciente?— le pregunto.
— Unos tres días.
— Sédenlo. Su estado está empeorando por la falta de sueño.

Ella asiente y sale de la consulta. Me reclino en mi sillón, me quito las gafas y me froto los ojos. Estoy agotado. Demasiados pacientes para pocos psiquiatras. Por suerte, éste era mi último caso de hoy. Sólo me queda revisar unos expedientes y podré marcharme a casa.
Ya estoy terminando mi trabajo cuando la enfermera vuelve a entrar sin llamar siquiera a la puerta. Está pálida y sus ojos están tan abiertos que parece que se le van a salir. Se queda plantada en el umbral, sin decir nada.

—    ¿Qué es lo que pasa, Ana?— le pregunto, levantándome del asiento.
— El paciente de la 301 está muerto— su voz es muy aguda, cercana a la histeria—. Le sedamos como nos dijo y ahora está muerto.
— No puede ser. Han debido confundirse con la dosis de la medicación.
— No, no es eso— ella me toma la mano y tira de mí—. Tiene que verlo.

Me lleva a la carrera hasta la habitación. Hay un montón de enfermeras y celadores apiñados junto a la puerta, tratando de encontrar un hueco para asomarse por la ventanilla de cristal. Cuando llego, todos se apartan y me dejan paso. Nada más mirar por el cristal, siento que mi corazón se salta unos latidos. Todo está lleno de sangre: la cama, las paredes, el techo…

Abro la puerta y doy un par de pasos dentro de la habitación. El cuerpo que descansa sobre la cama es irreconocible, un amasijo de sangre, piel desgarrada y vísceras. Notó una mano en mi brazo y me giro.

—    No debería entrar ahí hasta que llegue la policía— me sugiere uno de los celadores.

Las siguientes horas son un caos. La policía me interroga una y otra vez. En sus ojos veo que están haciéndose las mismas preguntas que yo me hago. La hipótesis del suicidio ha sido descartada de inmediato. Es imposible que alguien pueda hacerse eso a sí mismo, más aún estando sedado, pero, ¿cómo es posible que ese paciente haya sido asesinado en una habitación cerrada dentro de una prisión psiquiátrica de máxima seguridad?

Ya es noche cerrada cuando consigo volver a casa. Me tomó un vaso de leche caliente antes de irme a la cama. Después de lo que he visto hoy, no podría comer nada más. A pesar de que doy muchas vueltas y de que mi cerebro se niega a desconectar, al fin consigo quedarme dormido.

Me despierto de madrugada, aterrado y tembloroso, cubierto por una fría capa de sudor. He soñado con el monstruo. No lo he visto muy bien, estaba muy oscuro. Sólo sé que, para cuando conseguí despertarme del sueño, ya estaba un poco más cerca.

El espejo

Nada más desempaquetarlo, volví a alegrarme por haber encontrado aquella ganga. Era precioso, una perfecta imitación de un espejo antiguo. Pasé los dedos por las suaves curvas talladas en el oscuro marco de madera, que parecía labrado a mano. Era una obra de arte. No podía creerme que sólo me hubiese costado veinte euros.

Lo llevé con cuidado a la habitación. Medía más de un metro y pesaba bastante. Lo colgué sobre la cómoda y di unos pasos atrás para contemplar cómo quedaba. Era perfecto para el estilo vintage que había elegido para mi dormitorio. Recogí del suelo un jarrón con flores secas para colocarlo sobre la cómoda y contemplar el efecto completo. Al subir la cabeza, me pareció ver algo en el espejo, una leve sombra en su superficie, pero, al segundo siguiente, lo único que vi fue mi propia imagen con un jarrón de flores en las manos. Lo coloqué y me marché a trabajar.

Aquella noche me acosté a las diez, como hacía siempre, y pasé la siguiente media hora leyendo. Cuando noté que los párpados comenzaban a pesarme, apagué la luz de la mesilla. Un rato después, comencé a escuchar un extraño ruido. En un primer momento, me pareció un sonido lejano, quizá parte de un sueño que se negaba a desvanecerse. Traté de seguir durmiendo, pero el sonido se repitió. Era como si algo pequeño golpease contra un cristal, una vez y otra vez y otra… Me senté en la cama, tratando de averiguar la causa de ese sonido. ¿Habría alguien tirando piedras contra mi ventana? Era imposible, vivía en un quinto piso. Me planteé que podría ser un pájaro, pero entonces recordé que tenía la persiana bajada. ¿Qué era ese sonido entonces? Los golpes volvieron a repetirse, creciendo en frecuencia e intensidad. Sentí como toda la sangre de mi cuerpo se congelaba y mis miembros se paralizaban. El sonido provenía de dentro de mi habitación, del espejo situado sobre la cómoda. Durante unos momentos me planteé que alguien había entrado en mi casa, que encontraba un sádico placer en advertirme de su presencia y que me mataría en cuanto se diese cuenta de que estaba despierta. Con la mano temblorosa, palpé el cabecero de la cama hasta encontrar la luz de la mesilla. Mi respiración acelerada ya debía haber advertido al intruso de que le había descubierto. Tendría más posibilidades de defenderme si podía verlo. Encendí la luz, pero allí no había nadie. Estaba sola en mi habitación.

Me levanté, corrí a la cocina y, tras elegir el cuchillo más grande, revisé toda la casa. No había nadie. Poco a poco me fui calmando y los latidos de mi corazón volvieron a la normalidad. Sólo había sido una de esas alucinaciones que se dan entre la vigilia y el sueño. Había oído hablar de ellas en Cuarto Milenio. No había nada de lo que asustarse.

A la mañana siguiente me levanté sintiéndome cansada y ridícula. Contemplé el espejo y le lancé una sonrisa burlona a mi reflejo. Me preparé y fui a hacer unas compras. Cuando regresé, me di una ducha y me vestí para ir a trabajar. Cuando fui a contemplar mi aspecto en el espejo, vi que el jarrón estaba volcado, caído hacia delante. Tuve el ridículo pensamiento de que alguien lo había empujado desde el otro lado del espejo y un nuevo escalofrío recorrió mi espalda. Me reñí por lo tonta que podía llegar a ser y me prohibí a mí misma ver películas de terror durante una temporada, al menos hasta que aprendiese a controlar mi imaginación desbocada.

De nuevo llegó la noche. Me metí en la cama sintiéndome intranquila. Notaba todos los músculos en tensión y una especie de corriente eléctrica parecía surcar mi piel. Tenía que acabar con aquella tontería. No podía dejar que un miedo ridículo me expulsase de mi propia casa. Respiré lentamente un par de veces, apagué la luz de la mesilla y me tapé hasta la nariz con las mantas mientras le daba la espalda al espejo.

Al cabo de un rato comenzó de nuevo. Al principio fue tan tenue que pensé que lo estaba imaginando. Alguien daba golpecitos al cristal y lo arañaba lentamente con las uñas. Me senté en la cama, temblando en la oscuridad, sin saber qué hacer. Los golpes fueron haciéndose más fuertes, más apremiantes, más desesperados… Encendí la luz y contemplé el espejo, sin poder moverme de la cama, con la mirada hipnotizada por su superficie. Y entonces lo vi. El cristal comenzaba a deformarse, como si estuviera hecho de tela y alguien apretase desde el otro lado. Incluso distinguí la forma de dos pequeñas manos empujando, clavando las uñas para tratar de rasgarlo.

Mi cuerpo tomó el control. Tenía que huir de allí antes de que aquel ser consiguiera salir. Recogí a toda prisa la ropa que acababa de quitarme y mi bolso y salí de casa a la carrera. Me cambié en el ascensor y dediqué la noche a recorrer las calles desiertas de la ciudad, tratando de calmarme. Ya no podía engañarme. Sabía que no estaba dormida, que no había sido un sueño. Tenía que librarme de aquel espejo.

Esperé hasta que se hizo de día, hasta que el sol brillante y el ruido de la ciudad despierta me dieron el valor suficiente para regresar. Entré en mi habitación temblando, temiendo que el ser hubiera conseguido salir de su encierro y estuviera esperándome, pero sólo encontré mi dormitorio de siempre y un espejo normal que me mostraba mi rostro ojeroso y desquiciado. Sin dudarlo un segundo, cogí una bolsa grande de basura y, tras descolgar el espejo, lo metí dentro. A pesar de que era pesado y difícil de llevar, salí de casa lo más rápido que pude y lo tiré a un contenedor. Escuché cómo se destrozaba en mil pedazos. Siete años de mala suerte para mí. Me dio igual, me pareció un precio pequeño por haberme librado de él.

Regresé a casa sintiéndome libre y feliz. Estaba segura de que, en unos días, podría convencerme a mí misma de que todo había sido producto de mi imaginación, del estrés de los últimos meses. Era normal: acababa de romper con mi novio de toda la vida y no conseguía acostumbrarme a vivir sola, estaba preocupada por conseguir un ascenso en el trabajo… Toda aquella línea de pensamientos se detuvo en cuanto entré en mi habitación. El espejo estaba allí, sobre la cómoda, como si nunca lo hubiera movido.

Salí de la habitación caminando hacia atrás, sin separar la vista del espejo, como si temiera que en cualquier momento fuera a atacarme. Pero no ocurrió nada. El espejo fingía ser un espejo normal. No pasaría nada hasta que llegará la noche.

Fui al salón, encendí mi portátil y empecé a buscar información: según la magia china, los espejos servían para invocar demonios; según las tradiciones irlandesas, había que cubrirlos cuando alguien moría en la casa para evitar que su espíritu quedase atrapado dentro… Nada de aquello me servía. Sólo se me ocurría una solución. Abrí la página que necesitaba y comencé a escribir:
Vendo espejo de un metro de alto. Estilo vintage con marco de madera de roble envejecida en perfecto estado. Veinte euros. Gastos de envío incluidos.

Reseña de Ojo de gato en el blog El rincón de los hijos

3

Paula de Vera, una simpática escritora madrileña, autora de la novela Los hijos de los dioses, ha publicado en su blog una reseña de mi novela Ojo de gato.

 

Por si queréis leer la novela, os dejo aquí los enlaces:

Amazon (Versión kindle)

Tienda online de mi página web (formato pdf/epub o mobi)

Libro físico

 

Podéis ver la reseña en el blog de Paula:

Reseña de Ojo de gato en el blog El rincón de los hijos

 

O podéis leerla directamente aquí: Sigue leyendo

Reseña de Ojo de gato en el blog El aventurero de papel

Hoy os traigo la reseña que Ana Granger, del blog El aventurero de papel, ha hecho de mi novela Ojo de gato. Os recomiendo que paséis a ver la reseña directamente por su blog, ya que se nota el cariño y el cuidado que Ana pone en todo lo que hace y la reseña ha quedado preciosa. Además, desde su blog podéis acceder al sorteo de un ejemplar de Ojo de gato en formato digital dedicado personalmente para el ganador. Aquí tenéis el enlace a la reseña:

Reseña de Ojo de gato en el blog El aventurero de papel Sigue leyendo

Reseña de Ojo de gato en el blog Al rico libro

3

Hoy me ha llegado la reseña de mi novela Ojo de gato. Quiero dar las gracias al blog Al rico libro por haberse tomado el tiempo de leerse mi novela y reseñarla 🙂

Si queréis conseguir Ojo de gato, podéis hacerlo en cualquiera de estos enlaces:

Amazon (Formato Kindle)

Formato pdf/epub/mobi: En la tienda online de mi página web

Formato impreso (libro en papel)

Para leer la reseña sólo tenéis que pulsar en este enlace:

Reseña de Ojo de gato en el blog Al rico libro

Sigue leyendo

IMPORTANTE: Cambio de hora en la presentación de mis novelas

Cartel presentación

Me han notificado que la presentación será al final a las 18:30. Os copio mi entrada anterior con los datos corregidos:

Aquí tenéis los datos sobre la presentación de mis novelas:

Lugar: Librería Joker (C/ Euskalduna, 7. Bilbao)

Fecha: Sábado, 15 de Noviembre

Hora: 18:30

Os hablaré un ratillo sobre mis novelas y luego firmaré ejemplares a los que quieran, así que no os olvidéis de traerlos. Llevaré también un par de ejemplares de cada libro por si alguien quiere comprar alguno.

Además, la Terbi, Asociación Vasca de Ciencia-Ficción, Fantasía y Terror (que es la que tan amablemente me ha organizado la presentación) regalará a los asistentes 2 libros de relatos cortos.

Me hace muchísima ilusión, ya que llevo esperando hacer una presentación 8 años (mi editorial me prometió una y nunca la tuve), así que os espero a todos los que podáis acudir con los brazos abiertos.